Ustlať si znamená pre niektorých väzňov v manilskej mestskej väznici to isté, čo vytrieť blatovú mláku, rozložiť kus kartónu na kachličkovú podlahu, ľahnúť si do malej kúpeľne bez okien a vtesnať sa tam medzi ďalších šesť mužov a záchod.
abc.net.au
V cele číslo päť je dusno a vzduch páchne potom z 518 mužov natlačených do priestoru pôvodne pre 170 ľudí. Väzni sa opierajú jeden o druhého, ich končatiny často ležia na susedovi, chodidlá majú zastrčené pod hlavou niekoho iného, priestoru je tak málo, že sa v príšernej horúčave ťažko môžu prevaliť. Situáciu v jednej z najpreplnenejších väzníc vo filipínskom hlavnom meste opísal americký denník The New York Times.
V manilskej mestskej väznici je spanie cennou komoditou. Keď má väzeň peniaze, môže si kúpiť miesto v tzv. Kubole, malej kóji vyrobenej z preglejky, stranou od davu a zdieľané „len“ s dvoma mužmi. V opačnom prípade je to podlaha, možno kúpeľňa, ale pokojne aj schodisko zostavené z paluboviek; keď väzeň spadne z jedného schodu, vezme so sebou všetkých pod ním.
independent.co.uk
Máloktorí väzni sú odsúdenci – väčšina z nich sú vo väzbe a čakajú na súd. Mnoho ich však trčí v nápravnom zariadení mesiace alebo aj roky, a to kvôli preplneným súdom. V dôsledku preplnenia a nízkeho počtu dozorcov situácia zašla tak ďaleko, že predstavitelia väznice potichu prenechali časť jej spravovania väzenským gangom. Tie sú technicky vzaté ilegálne, udržujú však poriadok a bránia tomu, aby vznikol chaos. Často tiež prerozdeľujú skromné väzenské prídely, aby nikto nezostal o hlade.
Jeden väzeň bol odsúdený za to, že kričal na verejnosti a mal pri sebe nôž. Bolo mu vtedy 15, ale polícia do protokolu uviedla ako jeho vek 18 rokov. Jeho prípad bol vyriešený po dvoch mesiacoch, už bezmála dva roky ale čaká na nariadenie o prepúšťaní z úradu sociálnej starostlivosti. To ďaleko prevyšuje trest, ktorý mohol za svoj prečin dostať – štyri doláre pokuta či 15 dní väzenia.
Väzenské gangy sú tu akýmisi rodinami. Nepísaná dohoda s dozorcami o podiele na správe im pomáha udržať nad väzením kontrolu. V manilskej mestskej väznici vychádza na jedného dozorcu 528 väzňov. Tridsaťsedemročný Bubo Mendiola vedie jeden z piatich hlavných gangov nazvaný Sputnik.
Dohliada tiež na neformálnu väzenskú ekonomiku. Zárobky z nej si gang spoločne rozdeľuje. Pri jednej razii sa ukázalo, že imanie Sputnika bolo 720.000 pesos (vyše 12.000 eur). Mendiola za ne nakupoval ošípané a stovky kurčiat na vianočnú oslavu, ale tiež základné lieky či hygienické potreby pre svoju celu.
